一篇文章应该是什么样的？许多人会说应该具有说服力，这是我们大多数人被教导的写作目标。我认为我们可以追求更高的目标：文章应该是有用的。
首先，文章应该是正确的。但仅仅正确是不够的。通过模糊表达来确保正确是很容易的，这是技术写作中的常见问题。如果你对某个问题一无所知，说这个问题很复杂，有很多因素需要考虑，不能简单看待，这样的说法虽然正确，但对读者毫无帮助。
有用的写作应该在不失真的前提下尽可能明确。例如，说派克峰在科罗拉多州中部比说它在科罗拉多州更有用。但如果说它在科罗拉多州的正中央，那就过头了，因为它实际上在中部偏东一点。
精确性和正确性就像对立的力量。忽视其中一个很容易满足另一个。与模糊的技术写作相反，煽动性的言论虽然大胆，但常常不真实。有用的写作应该既大胆又真实。
有用的写作还应该告诉人们一些重要的、他们之前不知道的事情。这并不总是意味着要让人们感到惊讶，有时是将他们潜意识里知道但从未明确表达的东西说出来。事实上，这样的见解可能更有价值，因为它们往往更为根本。
总结一下，有用的写作应该告诉人们一些真实、重要且他们之前不知道的事情，并且尽可能明确地表达。
需要注意的是，这些标准都是相对的。你不能期望一个观点对所有人都是新颖的。你有的任何见解，可能世界上已有其他人想到过。但只要对大多数读者来说是新颖的就足够了。
正确性、重要性和明确性也是如此。这四个要素可以像数字一样相乘，得出文章的有用性评分。虽然这种方法看起来有些简化，但确实如此。
如何确保你所说的内容真实、新颖且重要
我从朋友罗伯特·莫里斯那里学到一个技巧，他非常害怕说出愚蠢的话。他的技巧是，除非他确定自己说的话值得听，否则他什么都不说。这使得从他那里获得意见变得困难，但当你得到他的意见时，通常是正确的。
在写作中，这意味着如果你写了一句糟糕的句子，不要发表它，删除并重写。你可能会放弃四五段甚至整篇文章。你无法确保每个想法都是好的，但可以通过不发表不好的想法来确保发表的每个想法都是好的。
在科学领域，这被称为发表偏倚，被认为是不好的。但在写作中，发表偏倚是可取的。
我的策略是先松后紧。我快速写出第一稿，尝试各种想法，然后花几天时间仔细重写。我从未统计过校对次数，但有些句子我可能读了一百遍才发表。当我校对时，总有一些段落显得笨拙或不确定其真实性。经过多次阅读后，这些段落会变得像荆棘一样刺眼。我通常不会发表这些段落，直到我能顺畅地读完整篇文章。
有时我会放过一些笨拙的句子，但绝不会放过不正确的句子。如果一个句子不对，只需问自己为什么不对，通常你会找到替代方案。
这就是散文作家比记者有优势的地方。你没有截止日期，可以花尽可能多的时间来完善文章。如果无法写好，可以选择不发表。错误在面对无限资源的敌人时会失去勇气。实际上，你对自己的期望不同，就像父母对孩子说“我们可以坐一整晚，直到你吃完蔬菜”，而你既是父母也是孩子。
我并不是说没有错误。实际上，你可以捕捉到几乎所有的错误。
提高重要性的技巧类似于我对年轻创业者的建议：做你自己想要的东西。你可以用自己作为读者的代理。如果你写的主题对你重要，它们可能对许多读者也重要。
重要性有两个因素：某事对多少人重要，以及对他们的重要程度。这意味着它不是一个矩形，而是一个像黎曼和一样的参差不齐的组合。
提高新颖性的方式是写你思考了很多的主题。你可以用自己作为读者的代理。任何让你惊讶的事情，可能也会让许多读者惊讶。这里和正确性、重要性一样，你可以用莫里斯的技巧来确保。如果写作过程中没有学到任何东西，就不要发表。
衡量新颖性需要谦逊，因为承认新颖性意味着承认之前的无知。自信和谦逊常被视为对立，但在这种情况下，自信帮助你谦逊。如果你知道自己是某个主题的专家，可以自由承认学到新东西，因为你可以自信地认为大多数人也不知道。
有用写作的第四个组成部分是力量，来自两个方面：良好的思考和熟练的限定使用。这两者相互平衡，就像手动变速车的油门和离合器。随着你精炼一个想法的表达，调整限定。你确定的事情可以毫无保留地陈述，而看似可疑的点需要用“或许”来保持距离。
有些人认为限定会削弱写作。例如，不应以“我认为”开头，因为如果你说了，当然是你认为的。确实，“我认为x”比“x”弱，但这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
限定不是标量，不只是实验误差。它们可以表达很多东西：适用范围、你如何知道、你对此的满意度，甚至如何被证伪。我不会在这里探讨限定的结构，它可能比有用写作的整个主题更复杂。相反，我给你一个实用的建议：不要低估限定。它是一项重要技能，不只是为了避免说错话而支付的税。所以学习并使用它的全部范围。它可能不是拥有好想法的一半，但它是其中的一部分。
我在写作中追求的另一个品质是尽可能简单地表达。但我不认为这是有用性的组成部分，而是对读者的考虑。它有助于发现错误，因为用简单语言表达时错误更明显。但我承认，我写得简单的主要原因不是为了读者或帮助发现错误，而是因为使用多余或华丽的词语让我感到不舒服。这不优雅，就像一个过长的程序。
我知道华丽的写作对某些人有效。但除非你确定自己是其中之一，最好的建议是尽可能简单地写。
我认为，重要性、新颖性、正确性和力度是好文章的关键要素。但需要注意的是，这些要素也可能引起读者的不满。
问题的根源在于新颖性。当你告诉别人他们不知道的事情时，他们不一定会感激你。有时，人们不知道某些事情是因为这些事情与他们的信念相矛盾。寻找新颖观点时，流行但错误的信念是一个好地方。每个流行的错误信念都会在其周围形成一个未被充分探索的“死区”。
力度会让情况更糟。如果有比打破人们的信念更让人恼火的事情，那就是直接反驳他们的信念。
如果你使用了莫里斯技巧，你的写作会显得非常自信。对于不同意你观点的人来说，这种自信可能显得冒犯。你之所以显得自信，是因为你只发表自己确信的内容。事实上，你经常承认错误，只是在发表之前而不是之后。
简洁的写作会加剧问题。简洁的表达方式像是命令的语气。传达不受欢迎的消息时，人们往往会使用更多的词语来缓和冲击，而简短的表达则显得粗鲁。
有时，可以故意弱化表达，比如在你确信的内容前加上“或许”。但这样做往往显得虚伪。
我不喜欢过多使用这种技巧。采用讽刺的语气写整篇文章显得做作。我们必须面对一个事实：优雅和简洁是同一回事。
你可能认为，只要文章足够正确，就不会受到攻击。这在某种程度上是对的，但实际上，这并不能带来多少安慰。
事实上，写作中的力度会让你特别容易被误解。如果你尽可能强烈地表达一个观点，只要有人稍微夸大你的话，这个观点就会变得错误。
大多数时候，他们并不是故意的。你会发现，反对你的人很少反对你实际写的内容，而是反对他们自己想象的内容。
应对这种情况的方法是让对方引用你写的具体句子或段落，并解释为什么认为它是错误的。但实际上，他们很少这样做。所以，虽然看似可以让讨论回到正轨，但实际上讨论从未在正轨上。
你应该预防可能的误解吗？是的，如果这些误解是一个聪明且善意的人可能会犯的错误。事实上，有时先说一些稍微误导的话，然后再进行纠正，比一次性说清楚更有效。这可以更高效地传达观点，并模拟发现新观点的过程。
但我认为不应该在文章主体中预防故意的误解。文章是与诚实读者交流的地方，不要为了防范不诚实的读者而破坏文章的整体性。防范故意误解的地方是注释部分。但不要以为你能预见所有的误解。人们在误解你不想听到的内容时，和为自己想做但知道不该做的事情找借口时一样有创造力。我怀疑这是同一种技能。