鬼哭

秋夜的风，夹杂着细雨，轻轻敲打在王七襄宅院的屋檐上，带来了一丝凉意。谢迁之乱刚刚平息，城中余烬未散，黑烟还在隐约缭绕。城墙外，流民和残兵正在打扫战后残酷的痕迹，尸横遍野，血水顺着街道的石缝慢慢渗入地下。即便是大白天，天空也始终晦暗，仿佛被战乱和怨气压得透不过气。

王七襄的宅院，曾经是这座城里最宏伟的府邸之一，如今却成了叛军聚集的据点。那些强盗贼兵横行无忌，把宅院糟蹋得不成样子，院中的台阶上依旧残留着深红的血迹。王七襄带着几名仆从艰难地走进这片废墟，脚下是被官兵屠杀的贼兵尸体，一具一具地堆叠在院中。他眯着眼睛，面色阴沉，看着满院的惨状，长叹了一口气。

“收拾干净，今晚我们就住在这里。”王七襄声音低沉，却带着一股不容置疑的威严。

仆从们战战兢兢，手里拿着扫帚和水桶，一边清理血污，一边时不时向院子深处瞥一眼。他们的心中都明白，这座宅子里聚集着的怨气不容小觑。天色渐渐暗了下来，沉重的云层像一张厚重的帷幕，压得人喘不过气来。

王皞迪，是个年轻的书生，儒雅斯文，一直以来仰慕王七襄的学识。此时，他被请到这座宅院借住几晚。傍晚时分，他穿着一袭淡青色长衫，手持一本卷书，信步走入王宅。尽管他面上镇定，心里却忍不住有些发毛。白天仆从们讲起了宅院的鬼怪传闻，虽然他一向不信这些邪物，却还是不自觉地回忆起那些阴森可怖的故事。

他坐在房中，烛光微弱摇曳，映照在陈旧的木制家具上，空气中弥漫着一种腐朽的味道，似乎还带着些血腥气。风从半开的窗户吹进来，发出呜呜的声响，像是鬼魂在低语。

“书生一介，竟然也会害怕这些子虚乌有的东西。”王皞迪轻轻自嘲一笑，低头继续阅读手中的卷册。

夜色更浓，四周静得可怕，连外面的虫鸣声都似乎被这片寂静吞噬了。忽然，一阵细小的声音从床底下传来。

“皞迪……皞迪……”那声音极轻，似有似无，像风穿过叶隙般幽幽回荡。

王皞迪微微一愣，心中疑惑，低头朝床下望去，床下漆黑一片，什么也看不见。他的心跳骤然加速，额角沁出了一层冷汗。

“是错觉……定是错觉。”他在心中暗暗告诫自己，努力压下那一丝不安。可那声音却越来越清晰，仿佛离他越来越近。

“皞迪……皞迪……”声音依旧低沉，却透出一股诡异的凄凉。

他猛然站起身，朝四周望去，屋里依然空无一人，只有烛火在摇曳中投射出一片模糊的影子。就在他正准备再次坐下时，那个声音突然变得尖锐而刺耳：“我死得好苦啊！”紧接着，一阵凄厉的哭声响彻整个房间，仿佛从四面八方涌来，将他团团围住。

王皞迪心里一紧，冷汗瞬间湿透了后背。他强作镇定，压低声音：“谁……是谁在作祟？”

哭声没有停下，反而越发刺耳，仿佛无数个声音在一起哀嚎，那种来自深渊般的痛苦，让他感到头皮发麻。就在他进退维谷之时，门外突然传来一阵急促的脚步声。王七襄手持宝剑冲了进来，眼中闪烁着一丝寒光。

“大胆鬼物！不知这是谁的宅院吗？”他厉声喝道，剑指床下。

空气中骤然安静，所有的哭声似乎瞬间消散。王七襄紧握长剑，眉头紧皱，片刻后，屋内传来一阵“嗤嗤”的笑声，低沉却带着嘲弄。那些声音仿佛在讥讽王七襄的无知与无力。

“你们不认识我王大人吗？再敢扰我宅院，我定叫你们魂飞魄散！”王七襄扬剑猛挥，剑锋划破空气，发出一声尖啸。

周围的笑声渐渐散去，似乎消失在了空气中，但一股阴冷的寒气仍然萦绕在屋内。

王皞迪大口喘着气，喉咙干涩，一句话也说不出来。王七襄收起长剑，面色如常，走到王皞迪身旁，拍了拍他的肩膀：“不用怕，不过是些无知的小鬼。我明日就请和尚道士来开设水陆道场，超度亡魂，定叫它们不敢再来。”

王皞迪点点头，但心中的不安却依然未散。那哭声中透出的绝望，似乎比他所想象的更加深沉。

第二天，王七襄果然请来了一批和尚和道士，在院中设下了道场。梵音袅袅，诵经声在空气中回荡，仆从们手持香炉，恭敬地站在一旁。王皞迪站在远处，目光不由自主地落在庭院中的每一个角落，似乎随时会有一双幽怨的眼睛从黑暗中盯上他。

夜幕降临时，王七襄站在庭院中，手持符纸，口中念念有词，最后将符纸焚烧，化作青烟升入空中。他吩咐仆从们抛洒鬼饭，米粒四散在地，瞬间点燃了四周无数的磷火。那些磷火像幽灵的眼睛，在黑暗中闪烁跳动。

王皞迪站在廊下，望着眼前的一幕，不由得心生寒意。这些冥冥中无法言说的存在，似乎并不是那么轻易可以化解的。就在这时，庭院中的一个角落传来一阵窸窣的声响，原本病得奄奄一息的看门人，忽然像刚从梦中醒来一样，伸了伸手脚。他的妻子见状，惊喜地上前喂他吃东西。

看门人却摇了摇头，声音沙哑：“刚才主人在院子里施舍饭食，我也跟着大家一起吃了。所以现在不饿了。”

王皞迪心中一动，这看门人的话语，隐隐透出一丝不寻常。他低头看着地上微弱的磷火，似乎那些鬼魂在食物面前得到了暂时的安宁。但这安宁能维持多久？亡魂是否真的就此得以超度？

夜色越来越深，磷火逐渐熄灭，院中恢复了死寂般的安静。